LazzZybird:

オリフィエル先生:

感谢。转以铭记自己身为作者于自身虚伪故作无知的放纵、虚荣和庸俗，与沉浸于感官洪流中编织浮夸隐喻掩饰作品精神之死的罪孽。

Venus_B:

切莫怀疑：除了对本雅明的戏仿，与对巴特的一些看法以外，这个文本真的什么也没有。

仅代表个人观点。问题是“个人”这种东西哪里存在呢？

I. 关于自称。

有主见的作者自称作者，是出于谦逊。陈腐的作者自称作者，是出于自恋。

II. 关于生活习惯。

有主见的作者，一日无批评之词，便如坐针毡。陈腐的作者，一日无溢美之词，便寝食难安。

III. 关于立场。

有主见的作者批判自己。陈腐的作者批判异己。

IV. 关于写作观念。

有主见的作者欲做语言的主人，陈腐的作者欲做语言的奴隶。有主见的作者冲击意指的边界，陈腐的作者为玩弄能指而沾沾自喜。

V. 关于修辞格。

有主见的作者播种隐喻。陈腐的作者堆砌隐喻。

VI. 关于文化符码。

罗兰 · 巴特并不厌恶巴尔扎克的文化符码；他厌恶的是它们的密度，以及这种密度所发挥的功能。

有主见的作者编排文化符码，是为了调节读者与文本的距离：熟悉或陌生，亲近或疏远。陈腐的作者编排文化符码，是为了添补文本的“真实性”或“文化气息”。因此在他那里，文本或多或少呈现出摹本的形态。

VI. 2. 另有一种情况——文化符码完全没有必要，作者不过是在炫耀自己的学识。此乃作者作为社会动物的天性。那种为了营造某种“效果”，增强某种“意蕴”而滥用的典故之流，远比这种炫耀更加危险。

VII. 关于欲望。

有主见的作者在刻画爱情时，想的是其他东西。陈腐的作者在刻画其他东西时，想的是爱情。

VIII. 关于纯粹欲望。

有主见的作者敬畏那些溢出语言的欲望：美与丑，善与恶，生与死。这些欲望，无论如何受能指的切割，总是剩下一个除不尽的余数。有主见的作者明白，要表现这些欲望，非得让它们在读者的身体里亲自迸射出来不可。进而，他的作品的唯一奥秘，就是激发读者无意识中那成为作者的欲望。

可惜，陈腐的作者从一开始就犯了一个重大的错误：他拼尽全力地描写他自己的欲望，幻想读者能够共情。他越是描写，欲望的余数越小，而他也就更加歇斯底里地描写下去。最终，他的读者只见到一片充斥感官刺激的废墟，或称能指的淤塞，或称刻奇。

IX. 关于快感。

写作偶尔会激发一种巨大的快感，一连数日将作者裹挟在它的洪流中。有主见的作者正视快感、驾驭快感。陈腐的作者崇拜快感，但他不允许别人像他一样崇拜；一旦别人向他讲起这种快感，他就诬陷别人具有神经质，或是缺乏对写作的控制力。在他那里，快感具有巫术仪式的一切特征，甚至包括它对施术人的反噬作用。

X. 关于评论。

有主见的作者发表观点。陈腐的作者发表真理。有时，他也假装自己只是在发表观点，但如果他的读者不把这些观点奉为真理，他就心神不宁。

XI. 关于读者。

作品之为作品，在于它与读者对话。有主见的作者让作品陈述自己。陈腐的作者不但夺走作品的声带，还装腔作势地替它发表见解。

XII. 关于经营自己的名声。

对有主见的作者而言，名声是写作的副产物；对陈腐的作者而言，写作是维持名声的必要手段。

有主见的作者毫不掩饰自己对名声的向往，为的是能够接触到更优秀的作者与更客观的批评。陈腐的作者一方面宣布自己纯粹是为了激情而写作，另一方面暗自享受着自己的名声。证据是，他往往早就忘了自己的激情是什么。他享用着一杯去除咖啡因的咖啡：他仍从事写作，但他的激情不在于写作，而在于扮演一名充满激情的作者。他欲望着读者对他的激情的欲望，正如皇帝幻想着臣民们幻想一件看不见的新衣。

XIII. 关于意义问题。

有主见的作者最终将生命视为他的作品。陈腐的作者最终将作品视为他的生命。

然而，以上十三条命题由于一个简单的理由而全部不成立：没有陈腐的作者，只有催化腐朽的环境。任何怀疑自己滑向陈词滥调的作者，都可以立即采取一件行动——寻找一个直言不讳的批评家。